我是万父之父但我从来没有搞清楚搞清楚我到底是哪一种动物。终结一切都包裹在终结未解之谜中。从来都不知道什么是什么。我重新捍卫我的决定和我的姿态但是已经没有时间没有时间没有时间了。终结一切都陷入终结纠缠。有些事情我从来都不知道是怎么回事什么让人行道成为灰色的什么让遥远地平线另一边的高大石碑来回晃动在遥远的地平线另一边日夜不停晃动什么让树上的叶子长满纤维友谊是怎么回事什么让心脏停止跳动独角兽怎么会被困在壁毯里，这些事我从来没搞明白过。但我曾经张开手掌打出去一共一百八十五万六千七百次巴掌，还扇了两千两百万零九千八百个耳光。孩子，我不会打你的，我不会打你的除非你强迫我这样做。该死的小浑蛋。日夜不停，这都是为了大家好。我从来没想要过这些这些都是强加给我的。

《午夜禁语》收录了斯蒂芬•金的四部中篇小说，皆为恐怖主题，独具幻想风格，故事如梦境般光怪陆离。在气氛的营造方面，再次展现了其高明的写作技巧。字里行间的离奇情节、紧张气氛和社会阴暗面的剖析，反衬出人性深处的微光。飞机意外时空穿越，畸形的“兰格利尔”吞食着已经消失的过去，幸存的乘客如何才能逃脱它们的捕食；一次意外的顶替演讲、一次意外的图书馆时空旅行，让一位中年商人与两本逾期未还的书籍卷入与一个吸食生命的恶魔般的图书馆怪物的斗争；作家莫顿•雷尼突遭生活变故，跌入情绪低谷的同时，又莫名其妙被陌生人指控剽窃了他的故事；男孩的生日礼物不止是一台普通的拍立得，无论在哪里对焦，都拍到一只黑狗，连续的成片里，狰狞的黑狗也在不断逼近……午夜一点到四点每个小时讲一个故事的独特结构展开想象和叙事，每个故事相对独立，又存在隐秘的联系。每到夜晚，时光变化，打破了我们对现实的概念。当现实与虚幻间的窗户破碎时，守望者们目瞪口呆，在他们身上到底发生了什么事？作者用丰富的想象力给出了一个个出乎意料的答案……

我們是黑與白的兩端，如光影，如晝夜，如天鵝與蝙蝠。本不該相見，不得相容，但命運，卻讓我們彼此交織糾纏……一夕之間，他們的人生全部走調。白石美令的父親成了一具冰冷的遺體，倉木和真的父親則淪為一名冷血的殺人犯。白石健介被人發現腹部中刀，陳屍在轎車後座。雖說身為律師，招人怨恨在所難免，但美令比誰都清楚，父親的執業態度誠懇，一向深受尊敬。最讓她難以接受的是，兇手口中的父親滿嘴正義、不通人情，最終導致他丟失了自己的性命──這根本不是美令所熟悉的爸爸！兇手難道沒有說謊嗎？而這名「兇手」倉木達郎，正是和真的父親。他完全無法想像，那個木訥堅毅的男人，竟會自己坦承犯下這起惡行。更讓他不可置信的是，這並非父親第一次殺人，他為了掩蓋另一樁早已超過追訴時效的陳年命案，才不惜殺人滅口──這完全不是和真印象中的父親！父親的自白，真的就是真相嗎？一切看似罪證確鑿，只有美令與和真始終無法消弭心中的疑問：「我的父親是這樣的人嗎？」一個是被害者的遺族，一個是加害者的家屬，宛如天鵝與蝙蝠般沒有交集的兩人，卻不約而同地一起走上那條追尋真相的鋼索。但他們不知道，等待在盡頭的，早已不只是真相，而是更加殘酷的「真實」……

内容介绍：理想国社科新书精选套装（全5册）包括《现代政治的正当性基础》、《运气的诱饵》、《破碎的生活：普通德国人经历的20世纪》、《漫长的战败：日本的文化创伤、记忆与认同》、《感知·理知·自我认知》。1.《现代政治的正当性基础》聚焦现代政治的讨论域，结合汉娜·阿伦特、约翰·西蒙斯、哈贝马斯及罗尔斯的观点，作者首先从概念分析的角度区分了正当性与证成性：正当性是一种“回溯性”的概念，它关注的是权力的来源和谱系，也就是从“发生的进路”去评价权力；而作为“前瞻性”概念的证成性，关注的是权力的效用和达成的目的，也即从“目的的进路”去评价权力，确立了道德评价国家的两条进路。从政治正当性与证成性的区分出发，作者进一步在政治义务与政治责任之间勾勒出一幅清晰的概念地图：国家正当性与公民的政治义务具有概念上的关联性，而国家证成性则与公民的政治责任相关联。由此，通过对概念关系的梳理标定了正当性在当代政治哲学概念地图上的位置，利于廓清被语言迷雾遮蔽的现实，帮助我们获得直面现实复杂事态的理论勇气。2.《运气的诱饵》一书作者凭借近二十年的深入田野工作和人类学家的辛辣眼光，作者一层层地呈现了博彩行业、赌博者个体和现代社会基本理念的全景：·赌博业为不断盈利并掌控消费者，精益求精地研究方方面面细节：机器算法、道路形制、室内灯光、屏幕角度、取款手段、会员追踪技术乃至急救措施……·背负着生活压力、身心病痛、情感变故的赌博者，为何又如何一步步深陷赌博机营造的迷幻境地不可自拔，哪怕他们就是赌场雇员甚至赌博机设计师；·一个个原子化现代个体在“全权为自己负责”的无尽重压下，面对购物、运动、聊天、刷剧、烟酒、药物、加班等万事万物时，都可能无力抵抗诱惑，而戒赌的方法和陷入赌瘾的途径，乃是同一条路……3.《破碎的生活：普通德国人经历的20世纪》：20世纪20年代出生的“魏玛一代”德国人，经历了20世纪几乎所有重要事件：第三帝国、第二次世界大战、大屠杀、战后重建、冷战分裂，以及柏林墙倒塌后的统一与复苏。私人生活与历史进程罕见紧密地交织在一起。当他们回顾一生的经历时，曾经的热情因看清独裁政权的真相而幻灭，有人忏悔，有人以无知和被蒙蔽作为开脱的借口，也有人声称德国人同样是受害者以博取同情。基于七十多部自传和回忆录的一手叙述，《破碎的生活》描述了普通人视角下的20世纪德国。其中既有参与前线战争的士兵，也有在后方挨过萧条岁月的女性；有种族清洗的加害者，也有纳粹暴行的受害者。透过对德国民族身份的重新审视，本书试图回答：为何如此多人支持了希特勒的战争与纳粹的残暴，他们最终又如何与种族主义和独裁政权切割并重新拥抱人权，从军事侵略者变为欧洲的民主支柱。4.《漫长的战败：日本的文化创伤、记忆与认同》：1945年8月15日正午，昭和天皇向日本全国广播了《终战诏书》，同意无条件投降，第二次世界大战就此结束。七十余年后，战败文化成了日本集体生活中不可磨灭的一部分。然而，对于谁该为战争负责和谁有罪，日本社会内部出现了旷日持久的分裂，裂缝之下的是两个根本性的问题 ：为什么要打一场打不赢的战争？为什么要为一场注定失败的战争杀戮和牺牲？在本书中，桥本明子探究了三种互相抵触的战争记忆：“受害者”“施害者”和“英雄记忆”。这种分歧形塑了战后一代人对历史和自身的理解，并影响至今。桥本明子借助民族志、访谈和影像分析，以丰富的史料和严谨的分析，再现了日本战败创伤记忆的建构过程：政府、传媒、国家在其中分别扮演了怎样的角色？个体沉默、后代沉默、媒体沉默的背后又有什么样的因由？民族主义、和平主义、和解主义，哪条才是面对这段黑暗历史的正确通路？不论个人还是国家，唯有诚实地回答这些问题，汲取其中的历史经验，才能超越分歧与创伤，免于重蹈覆辙。5. 《感知·理知·自我认知》是著名哲学家陈嘉映先生长期思考和研究的主题。秉持一贯的论述特点，在本书中，他从精微的概念辨析入手，去分析哲学中此类论理词背后的理路，进而拆掉概念的围墙，将其贯穿、打通，让我们看到它们之间的联系，以及与我们生活的联系。不管谈感知、理知还是自我认知，他总是连着我们每个人的生活在谈，连着整个时代、人类经历过来的一个个时代在谈。在今天这个理知落幕的时代，面对技术化、数字化的大形势，如何认知我们在世界中的位置，如何认知我们自身在人之中的位置，本书提供了一个深入而又有新意的视角，让我们对这个世界重新产生感觉，更有力量去应对当下的问题。这不是艰涩的哲学论文，也不是一部研究性著作，而是一位始终关注人在世界之中如何生活的哲学家将他的多年思考以易懂的方式聊给我们听。

本书是聚焦外卖小哥群体的长篇纪实文学。在数字生活已成日常的当今，外卖小哥、快递员等都成为一个个庞大的从业群体，他们是奋斗者，也是“美好生活的创造者”。本书作者先后采访近百位外卖小哥，用饱含温度的文字向读者呈现了鲜活的外卖小哥群像，记录他们艰难的生活和不懈的奋斗。他们渴望改变现在的生活，愿意为家人无私付出，对陌生人主动伸出援手，在疫情和危难中敢于担当，虽然是一个个平凡的普通人，身上却闪烁着温暖动人的人性光芒。本书肯定了外卖小哥作为平凡个体的辛勤努力，也褒奖了他们为实现共同富裕所贡献的群体价值。

“你有青春、自信，还有工作。你什么都有。”“那你又缺了什么？”“除了工作，我什么都没有。”时代巨轮不断向前推动，我们只能奋力追赶，深怕一时不察就被抛在后头。海明威在上一个世纪写下了“除了工作，我什么都没有”，而这个世纪的我们，又拥有了什么？“你读过《一个干净明亮的地方》吗？真是杰作！真的，这可是有史以来写得最好的短篇小说。”——詹姆斯·乔伊斯在本书同名小说《一个干净明亮的地方》里，海明威用简单的文字，打造出文学史上最重要的一家咖啡店，在那里，有一位年轻服务生，一位年长服务生，一位自杀未遂的老先生，还有足以抵抗生命中所有空无、痛楚的光明与秩序。“世物皆空，人也不例外。需要的，不过是光，还有某些程度的干净与秩序罢了。”本书共收录海明威经典短篇十三篇，包括海明威最钟爱的《一个干净明亮的地方》《弗兰西斯·麦康伯幸福而短暂的一生》《在异乡》《白象似的群山》《世界的光》，又收录《印第安人的营地》《三声枪响》《在异乡》等，序列则呈现了一个人从小孩子、青少年、结婚、生子、丧偶、衰老的成长阶段。通过适当的排列，让新读者建立对海明威作品的印象，也唤醒老读者的印象。

杀了我。凌晨拨出求救电话、眼下正生命垂危的男人胸前刻着这三个字。房间里散落的谋杀“纪念品”昭示着他就是一直未落网的连环杀手。赶来的急救医生陷入犹豫，因为她的妹妹就是被害人之一。没人想到，这只是开始。一个追寻丈夫死亡真相的鉴识专家、一个失去记忆的罪恶追踪者、一连串重新浮现的未解谜案……“永恒之城”罗马危机四伏，一个个潜伏已久的杀人魔轮番登场，而他们背后，是一个隐藏了数百年的秘密。变态杀人魔的真实面目将逐一被揭开……

xa0继《金雀花王朝》《圣殿骑士团》后英国历史学家丹·琼斯新作xa0基督徒与穆斯林对耶路撒冷的争夺xa0持续近四个世纪的中世纪冲突xa0十字军的时代从未被描绘得如此鲜艳夺目xa0十字军的故事也从未被讲述得如此酣畅淋漓《圣殿骑士团》《金雀花王朝》《空王冠》作者丹·琼斯新著。在这部作品之前，十字军的时代从未被描绘得如此鲜艳夺目，十字军的故事也从未被讲述得如此酣畅淋漓。“踏上征途，罪愆得免，神圣王国之不朽荣耀必定降临汝身！”教皇乌尔班二世于1095年如是说，他的慷慨陈词激励着基督徒踏 上通往圣墓的道路，将耶路撒冷城从几个世纪的穆斯林统治中解放出来。乌尔班的号召，以及领取十字之人终将得到救赎的承诺，将引发史诗般的宗教冲突。在由信徒组成的军团支持下，基督教王公们对基督的敌人发动了连绵不绝的圣战，使欧洲和地中海地区血流成河——从东方的阿勒颇到西方的安达卢西亚。在《十字军》一书中，丹·琼斯并非简单地描述十字军东征中的事件，而是以一连串惊心动魄的情节为素材，提供了一部“人物群像式历史”。十字军战士既包括女性和男性、东西方教会的基督徒、逊尼派和什叶派穆斯林，也不乏阿拉伯人、犹太人、土耳其人、埃及人、柏柏尔人和蒙古人，甚至还有一群维京人。丹·琼斯以独特的视角展现了基督教与伊斯兰教之间的中世纪冲突，这场冲突持续了近四个世纪，其影响至今仍在回荡。

《1000个铁粉》是一本从根源上助普通人在新时代打造个人品牌的事业崛起之书。凯文·凯利说：“一个人，只要拥有1000个铁杆粉丝，这辈子几乎可以衣食无忧。”书中不仅有成功案例，还结合理论给出具体对策，可助你少走弯路，从底层打通个人品牌的发展路径，真正获取属于自己的1000个铁杆粉丝，实现个人品牌价值最大化。个人品牌的本质不在于有多少粉丝，而在于你能连接多少铁粉！4°铁粉模型，20000+专业人士实践，手把手教你持续爆红。曹虎博士、孔清溪副教授、成甲、师北宸力荐！

《帕斯捷尔纳克诗全集》（豆瓣评分：7.3）帕斯捷尔纳克是二十世纪俄罗斯诗歌巨匠，他历经白银时代、十月革命和苏联“解冻”，早年即勇于更新蜚声诗坛，终以“在现代抒情诗和伟大的俄国小说的传统领域所取得的巨大成就”获得诺贝尔文学奖。日瓦戈医生（豆瓣评分：8.8）出身知识分子家庭的外科医生日瓦戈，一次大战期间在沙皇军队供职，眼见沙皇的虚弱无能和旧军队的腐败，聪颖的心灵预感到革命力量的日趋成熟，期待革命给国家和人民带来新生，并以积极的行动拥护新的政权。然而国内战争的严酷现实，以及新政权随后的一系列政策实施，使这位诚实、正直的旧知识分子，对于暴力和集权产生了深切的怀疑和忧惧，在被迫而有系统的双重生活中，承受着巨大的压力。他称赞质朴宁静的俄罗斯品质，并向往安静地过自己的生活、做有意义的工作；而这样的人生理想，以及他与拉拉艰难优美的爱情，最终不为严酷的现实所容。阿佩莱斯线条 （豆瓣评分：8.3）该书内含短篇小说《阿佩莱斯线条》、《空中通道》，中篇小说《柳韦尔斯的少年时代》，自传体随笔《安全保护证》、《人与事》共五部作品。《阿佩莱斯线条》是作者短篇小说的杰作，以诗人的幽默反讽了所谓的艺术家。《柳韦尔斯的少年时代》则是作者中篇小说代表作，描写了女孩柳韦尔斯从儿童发育成长为少女时期的细微而隐秘的心灵世界。两篇自传体随笔《安全保护证》、《人与事》分别写于二十世纪二十年代和五十年代，回顾了作者家庭、生活经历和文学活动，记叙了与钢琴家斯克里亚宾、作家里尔克、诗人马雅可夫斯基以及一大批文坛名家的交往，为解读帕斯捷尔纳克的文学成就提供了一把钥匙。帕斯捷尔纳克的中短篇小说和随笔，继承了俄罗斯叙事文学的伟大传统，并赋予了诗人特有的瑰丽奇特的想象、隐喻和象征。这在本书中得到了高度体现：作者对生活、对世界的独特感受和联想，随处可见；他的文笔同时还具备一种通感式的感受力，能轻松跨越人与事、自我与世界的界限，游刃有余。抒情诗的呼吸 （豆瓣评分：8.7）本书收录了俄罗斯作家帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃和奥地利作家里尔克之间数十封珍贵的通信。信函中既有对诗歌本身的讨论，也有对彼此创作的交流。这些书信，不仅可以让我们了解欧洲诗史上的一段珍闻，还可以让我们一窥三位大诗人心灵的一隅。