位于市郊胎湖边的神秘大宅，一连串违背常理的杀人事件令整个家族惶恐不安。封闭的地下室、入口受到严密监视的房间、悬吊的木屋……惨绝人寰的密室命案接连发生，陆氏家族的成员纷纷倒在死神的镰刀之下。宛如幽灵般的谋杀手段令警方的调查陷入胶着。命案现场的状况竟暗示凶手是个婴儿？封尘在胎湖湖底的惊天秘密又预示着什么？就在众人束手无策时，被称为“天才漫画家”的安缜横空出世，正面迎击这一系列匪夷所思的谜团！

《秀才的手表》由三篇各自独立却彼此相关的小说组成，场景位于“烧水沟”这个旧时代的乡村聚落，故事围绕秀才、武雄、火炎仔、空茂央仔、吴西郎等生活在“烧水沟”的乡土人物而发展。一心坚持将信件投递到远方的秀才，率领许多乞丐的空茂央仔，能够改变时间的吴西郎……大量的方言与乡土元素遍布全书，让我们看到袁哲生如何开创出新颖不同的乡土小说；处处对时间的深入描写，也让我们发现袁哲生如何在时间客观绝对的本质中展现出众多主观复杂的样貌。

离开故土下南洋的一个小家庭，栖身并扎根于马来半岛胶林间，四周环伺着凶猛的野兽、怀有异心的外人及徘徊不散的亡灵。伴随着家庭成员突如其来的失踪、离奇的死亡，缓慢而抑郁的步调积累到了某一天，迸发出爆裂性的奇诡突变，暴雨带来的洪水有时通向彼岸，从死神的指掌间他们脱离了现世，旋即变为异物投向下个轮回，不断循环往复。

1948年，太平洋战争结束后三年，北平经济崩溃、民生凋敝，看似平静的北平城内暗流汹涌。国共两党决战之际，以蒋经国为首的国民党少壮派，突然对涉嫌通共的国民党空军王牌飞行员方孟敖委以重任，将其飞行大队改编为国防部经济稽查大队，前往北平调查民食调配物资的贪腐案，藉此打击以方孟敖的父亲、国民党中央银行北平分行行长方步亭为核心的孔宋家族贪腐势力，真正目的其实是要执行国民党“黄金运台”的惊天计划。此委任状一下，国民党内部清廉派和贪腐派斗争陷入白热化，特务、间谍、中统、军统齐聚北平，此时中共地下党、国民党反动势力及铁血救国会之间，一场勾心斗角、尔虞我诈的民国大戏即将揭幕……当一个巨大的存在，一瞬间消失，不是土崩瓦解，而是一堵高墙，历史在那边，我们在这边。

抗战初期，国军军官谭世宁制造杀妻潜逃的假相，投靠了南京的日本特务机关。几年后，由于地下组织的一次鲁莽行动，日特务机关长寺尾开始怀疑谭的身份，委派手下偷入重庆寻觅当年的破绽。军统华东情报科科长顾知非受命应对，险象环生中他智勇兼施，眼见就要化险为夷。可是这时他却被调离陪都，随之一个惊天阴谋浮出水面，军统苦心经营多年的地下特务组织也危如累卵……

《万有引力之虹》像许多后现代主义小说一样，没有什么故事情节，全书由许多零散插曲和作者似是而非的议论构成，内容包括现代物理、火箭工程、高等数学、性心理学、变态性爱等等。小说的线索围绕着德国的V-2火箭展开。V-2火箭袭击伦敦，美国和英国情报机构都想弄到火箭的秘密。他们发现美国军官发生性行为的地方，往往是火箭的落点。于是开始对这问题进行研究，吸引和牵连了许多人，一位研究巴甫洛夫学说的军官甚至认为这个美国军官的头脑里有个支配生死的开关，决定利用他的感应能力，派他到敌后去刺探火箭秘密。随后小说又以不少篇幅描写了德国军官的性虐待狂和性变态，论述了科技和性欲总是结合在一起并向死亡发展的荒谬理论。小说还提出了“热寂说”，即宇宙中的热能散发完后会冷寂下来，整个世界将会冰冻，作者认为人类社会中的一切活动也能用“热寂”法则来解释，各种狂热在热能消耗光之后也都会冷寂，趋向死亡。“万有引力之虹”是火箭发射后形成的弧线，火箭摧毁一切，作者认为它是死亡的象征，同时也是现代世界的象征，因而被用作书名。

放暑假前的最后一天，S君没来上学，在家中上吊死了。我明明看到了他的尸体，可尸体消失了，没有人相信我说的话。七天之后，S君居然变成了一只蜘蛛出现在我的面前，声称自己是被人杀死的，而我能帮他做的，就是找到他消失的尸体……那段日子，猫儿狗儿不见了；那个暑假，我的伙伴离开了；那年夏天，最美的向日葵没有开……

在这个世界里，人类以光年为单位穿梭宇宙，有些人活在自己像城市一样的飞船里，也有人活在各种奇怪的行星上——和当地的外星人一起。空舟澈丹师徒，乘坐自己的小飞船，从一处到另一处，超度各式各样的死者，当然，要收一点点钱（有时如果死去的不是什么好人，就收很多），这是他们在宇宙中经营的生意。他们的飞船，叫奈何船，他们的顾客，称他们为度魂僧。这是一本宇宙超度指南。

第一次世界大战期间，十九岁的保罗·博伊默尔受到“爱国主义”的激励，跟同学们一起志愿参军，但战争与军队生活的残酷完全超出想象。在新兵训练营里，他们被迫抛弃从前对知识和自由的信仰，接受彻底的改造。短暂的训练后，新兵们被派往前线作战，所见所闻尽是残酷：战壕内都是老鼠、虱子；烈性传染病威胁着每个士兵的生命；战友们一个个阵亡，或受伤被送到野战医院；野战医院设备简陋，药品缺乏，伤患的死亡率极高。保罗休假回家，发现德国国内仍沉浸在对于战争的英雄主义幻想中，普通人无法想象士兵们在前线所受的灾难，他和从前的生活已完全脱节，他的感受无人能懂。保罗重回前线，此时战争愈发惨烈，未来一片迷茫……

1942年，葡萄牙里斯本聚集了许多等待前往美国的流亡者。一天深夜，两个素不相识的人在码头相遇。一人因没有船票而徘徊，另一人愿意送出自己的两张船票，条件是对方要听他倾诉至天明，故事就此展开。送出船票的是德国人约瑟夫·施瓦茨，他因反对纳粹政权，被他做盖世太保的妻弟告密，关进集中营，后逃出德国，却冒险回国探望妻子海伦。海伦决定和约瑟夫一同离开德国。他们辗转瑞士、法国、西班牙，经过数次分离与重聚，逃过种种追捕与监禁，终于到达了里斯本，却在最后关头不能登船去往“应许之地”了……约瑟夫和海伦的逃亡之路是一首“由恐怖、喜剧、逃跑、官僚政治、绝望和爱情组成的史诗”。